Репортаж из Будущего. Часть 1. Святая пустота

Гарцующие на скакунах казаки, бродящие по улице лоси, электричество и Интернет – Будущее живет на грани прошлого и настоящего. Tverigrad.ru отправился в экспедицию, чтобы понять, есть ли будущее в русских селеньях.

В Тверской области более 2200 необитаемых, заброшенных деревень, почти столько же – более 2300 – с населением менее пяти человек. При этом лишь в 35 живет более тысячи человек. Где-то посередине официальной статистики деревни с численностью населения от 26 до 50 жителей. В этой статистической категории и Будущее.

Для многих городских перспектива жить там, где практически нет людей, нет Интернета, нет супермаркетов, нет многих благ цивилизации и нет работы – страшный сон. Такого будущего для своих детей они не желают. Однако в Будущем считают, что горожане шибко ошибаются и не понимают преимуществ деревенской жизни.

Почему? Это и попытался выяснить Tverigrad.ru.

Для того чтобы попасть в Будущее, не нужны машина времени и доктор Эммет Браун, достаточно обычной легковушки и бензина в баке на 230 километров пути от Твери.

Народные знаки о том, что впереди вас ждет нечто «грядущее», появляются еще при выезде из Бологое, к северо-востоку, на развилке дорог, ведущих в Дубровку и Кемцы. На пожелтевших от старой побелки кирпичах автобусной остановки местные горделиво и старательно вывели углем: «Будущее это мы». Есть и мат, который отношения к будущему не имеет, скорее к настоящему.

Чуть дальше на пустынной, но расчищенной грейдером дороге – указатель, предупреждающий о том, что до Будущего осталось 6 километров 200 метров…

Святое Будущее

Сворачивая, попадаешь в звенящие снежной белизной заповедные края, где люди обосновались еще шесть веков назад. По крайней мере первое упоминание об этих местах появилось в XV веке в Новгородских писцовых книгах. Тогда Будущее называлось Святое. Однако, согласно местным преданиям, имя этой деревеньке дали несколько позже – во времена литовского нашествия в начале XVII века. Супостаты пытали настоятеля церкви, он снял с себя нательный крестик и бросил в родник. Часовня, возле которой это происходило, ушла под землю.

Петляющий зимний тракт выводит на идеально прямую дорогу. Появляются свеженький указатель «Будущее», Поклонный крест и чуть вдалеке, в окаймлении березок, елей да осин, околица деревни.

Первым бросается в глаза «осколок» советского прошлого – одинокая стена из красного кирпича, остов некогда знаменитого на всю округу спиртзавода. Из-за него, проклятого, Святое, которое во время коллективизации переименовали в Будущее, стали называть «пьющей деревней». Хотя… Что уж греха таить, именно благодаря спиртзаводу эта деревня и выжила в лихолетье, даже зажиточной стала. Были своя школа, больница, клуб, даже детсад.

Закрыли спиртзавод полвека назад. С тех пор Будущее учится жить «без градуса».

На удивление большое поселение раскинулось на холмах, окаймляющих озеро Святое. Разношерстные и разноцветные дома с палисадами и спутниковыми тарелками, манящий теплотой дымок печных труб, аккуратные поленницы березовых дров, тишина и пустота…

Большую часть года здесь живут 29 человек – как коренных «святых», так и приехавших, да и оставшихся здесь на постоянное место жительства «колонизаторов» из больших городов.

В Будущее приезжают дачники, практически все дома и участки куплены (всего их здесь 58), благо удовольствие это из разряда недорогих: участок в шесть соток можно купить за 100 тысяч рублей, за участок с избой, требующей серьезного ремонта, попросят 350 тысяч. Коренные любят «колонизаторов», вносящих разнообразие и оживление в их жизнь.

Ну а пока Будущее погружено в затянувшуюся зимнюю сиесту.

Любо, братцы, любо

Таковы были первые впечатления от этого дивного места с манящим названием. Впрочем, пустым Будущее оставалось лишь несколько минут. Первая неожиданность поджидала нас после поворота на улочку Заозерную.

Навстречу, гулко трамбуя снег копытами, мчались три статных жеребца. Переливы мышц, мощные ноги, пар из ноздрей – горделивые и упрямые, они несли на себе… казаков.

– Это Каро, кабардинский жеребец, ему девять лет – взрослый уже, – гарцуя, представил своего вороного товарища крепко сбитый сероглазый мужчина в казачьем полушубке.

Одет был казак по форме: под полушубком с овчинной оторочкой – гимнастерка, вместо брюк – галифе с красными лампасами, папаха, хромовые сапоги. И… сигара в зубах.

Атаман Бологовского хуторского казачьего округа Яков Леонов продолжил знакомство:

– Второй у нас Медамбой, ахалтекинский жеребец, чистокровный. Он с норовом, очень тяжело с ним справляться. Еще один кабардинец – Нальчик. Все они когда-то в бегах участвовали, кровь горячая.

Уже потом Яков рассказал о себе. Казаком стал по зову крови: «Я родовой уссурийский казак, переехал сюда в три года из Читинской области. Бологовский хуторской казачий округ мы образовали четыре года назад. У меня здесь прекрасный помощник есть, мой заместитель, товарищ атамана Орлов Юрий Александрович. Молодежь воспитываем, порядок вместе с полицией поддерживаем, да и о развлечениях для людей не забываем – каждое лето устраиваем полевые казачьи игры. Вот 23 февраля устроим большой праздник – зимний казачий охотничий биатлон. Пригласили и ребят из Твери из общества «Дружина», они покажут развлекательные бои в латах и доспехах».

Рядом с атаманом красовались верхом его друзья-товарищи.

– Я черноморский казак, хотя отличаемся мы только деталями формы одежды, а так устав у нас один, – рядовой казак Алексей Племянник гладит по холке норовистого Нальчика. – В нашем казачьем округе отвечаю за взаимодействие с силовыми структурами.

Казаки в Будущем – гости частые, а атаман Яков Леонов для местных фигура вообще авторитетная. Не стесняясь и не раболепствуя, его уважительно называют «барином» (об этом мы подробно расскажем в следующих частях нашего репортажа из Будущего. – Ред.).

Но всех «перехитрил» и опередил деревенский старожил (но не самый старый), веселый (пожалуй, что самый веселый) дедушка Юрий Васильевич Новиков. Он примчал на запряженном в оранжевые сани гнедом мерине Мальчике. И сразу предложил покатать по деревне, успокаивая, что сани надежные, а Мальчик запряжен по старинке. Всё, дескать, как положено: оглобли, гуж, подпруга, хомут, дуга…

Устоять перед этим экстремальным для горожан развлечением было невозможно. Если кратко о впечатлениях, Мальчик оказался очень резвым. А у страха глаза действительно велики. В конце концов, укротив ретивого, старожил пригласил к себе в дом.

«Шаечка на шаечку, которая возьмет?»

– Родился я перед войной, в 1940 году, – мы сидим на кухоньке, пьем чай с конфетами, балуемся нехитрой нарезкой из сальца и колбасы. Юрий Васильевич для убедительности показывает свой паспорт, где черным по розовому значится: «Дата рождения: 25.09.1940. Место рождения: дер. Будущее Бологовского р-на Калининской обл.».

Дедушка живет один. «Двадцать лет уже без жены», – грустит он. Пенсия в 14 тысяч рублей да приработок от казаков, за лошадьми которых он ухаживает. Семь кошек, две собаки да гармонь – вот и все развлечения. «У меня две коровы были, лошадь, а богатым я не стал, горбатым стал», – переставая грустить, улыбается он и тянется за гармонью.

– Я приехал в Будущее на белом коне, да хозяйка корчмы улыбнулася мне, – заводит Васильевич, подстраивая песню Малинина под местную топонимику. И тут же искорка загорается в глазах: – Играю, пою, а невесты не идут! Поехал в деревеньку, там бабушка живет, целительница. Я ей говорю: «Бабуля, сделай мне приворот какой-нибудь, чтобы привлечь красавицу». А она отвечает: «Знаешь что, Юра, брось всё это хозяйство, две коровы, три лошади, тогда найдется тебе невеста». Бросил я всё это, а «поклева-то» нету. А корешок не дала, чтобы приворожить такую, какую я полюбил. Есть такая, в Бологое…

Дедушка вновь кручинится и переходит с чашки чая на чарку водки. Вспоминает, как раньше жили да веселились. О том, как раньше Будущее было разделено на три части – колхоз, совхоз и спиртзавод: «Заводские заносчивые были, выше нас себя считали».

Матушка Юрия Васильевича работала в колхозе, брат – в совхозе, отец – на спиртзаводе. А вообще в семье Новиковых было пятеро детей. Жили, говорит, весело, до двух-трех часов ночи на «пятачках-сковородках» сидели (в деревнях место отдыха молодежи. – Ред.) да на гармони играли. Ну и куда же без драк стенка на стенку по праздникам?!

– Давайте шаечка на шаечку, которая возьмет? Наша маленькая шаечка большую разобьет, – смеется он, вспоминая о драках с «сорочинскими» и «тимковскими» – парнями из соседних деревень.

После армии женился и пошел работать механиком по холодильным установкам в Бологое. Победитель соцсоревнований, ударник коммунистического труда. «Чинили даже польские автоматы, в которые пять копеек кидаешь, а оттуда Муслим Магомаев кричит свое «Чертово колесо».

Доработал до пенсии, а потом потянуло обратно в деревню. На жизнь дедушка и не думает жаловаться, всем доволен: пенсии хватает, приработок есть, еды вдоволь. «Не то что после войны было, мы тогда весной по полям ходили, землю ковыряли. Картошку искали, что с осени осталась. Доставали эту гнилую картошечку, яичко добавляли и пекли лепешки». О жизни городской дедушка не задумывается, хотя в Бологое у него есть горбом заработанная двухкомнатная хрущевка.

– Здесь, в деревне, я сам себе хозяин. Свобода, покой, природа, ягоды-грибы, хозяйство, кони… – перечисляет преимущества сельской жизни старожил. – В город ехать жить нет никакого желания, да и уверен я, что наше Будущее еще процветать будет!

В следующих частях «Репортажа из Будущего» вы узнаете о том, сколько и как зарабатывают в деревне, как атаман спас село и почему его называют барином, познакомитесь с детьми из Будущего, узнаете многое другое. Читайте об этом в будущем – 16 и 17 февраля в 12:00.